在這個國家，愛是最重要的事。

墻上的彩色宣傳畫，畫著不同圖案，有的是孩子們站在金日成主席身邊捧著鮮花，有的是一個小一點的被他抱在懷里、一個大一點的被他微微摟著，很親切的樣子。還有的是一群孩子在向金日成主席招手歡呼，臉蛋紅撲撲的。它在告訴朝鮮人，這里的孩子肯定會幸福。

和發(fā)達的資本主義國家的愛不一樣，沒有那么多想象力也不會隨性。當兵的男孩個子不高、讓人誤以為是13、4歲的孩子、好像是營養(yǎng)不良而缺鈣，但并不會失掉男子氣概。人性是脆弱的，朝鮮人當然不例外，有一次在車上遇到暴雨，看到集體田地里做農(nóng)活的人非常脆弱地在坐在地上淋雨，很怕他們會得病，但他們內(nèi)心卻是堅強無比，對領(lǐng)導(dǎo)人的莊嚴宣誓又會讓他們莫名地振奮。

北朝鮮人，靈魂未必有高度，內(nèi)心也不敢輕易調(diào)整、有一些禁錮，但看似無力卻保存著元氣。午飯未必讓他們吃得飽和富有營養(yǎng)，但每樣冒著熱氣和香氣的食物會讓他們專心無比、覺得味美無比。朝鮮姑娘找對象首要條件不是合眼緣和興趣相投，是對方離黨員還有多大的差距。

這里人不是那樣自信所以不至于自滿，沒有疑問所以不在乎疑問會不會被歲月揭曉，但他們置身群體、見容于很多東西、依然有很多敬畏、很多愛。

北朝鮮，你在這個國家，感受不到熙熙攘攘的人類世界。

在這里，很重要的事情，是一張金日成主席和金正日將軍同在的印刷精美畫像，是金正恩委員長視察的照片或影像，是集體農(nóng)場里的朝鮮梨和蘋果有沒有結(jié)出碩果，是國營工廠里生產(chǎn)的朝鮮特有的高麗參、人參茶、人參糖不能有摻假，是他們和韓國的軍事分界線、神秘又緊張的板門店，是節(jié)約一滴水、一粒米、一匹布、一張紙、一支筆、一度電。

燈會突然黑掉，隔一會兒又亮起來，人們不會對停電抱怨什么，好像因忠誠而有的光芒自會照進心里。沒有低頭族和手機控，所以沒有人在專門地談?wù)擃i椎病的危害。中國曾經(jīng)是自行車大國，我想如今的朝鮮才是名副其實的自行車大國，自行車和公共汽車是穿行城市的交通工具，火車是他們從一個城市到達另一個城市的交通工具。

社會沒有什么多樣性和物質(zhì)并不豐富所以不至于物欲橫流，沒有逸樂也沒有哀愁更沒有心事。

眼前一切，呈現(xiàn)出令父母那一輩人懷念的氣息，就像是七十年代中國的日常生活，讓人內(nèi)心呆呆地和非常靜謐。

金銀淑，24歲的朝鮮女孩，她是我們這次朝鮮之旅的導(dǎo)游，個子高高瘦瘦、臉型是鵝蛋臉、面目清秀但眉目之中充滿理智，事事考慮的都是她們這個民族的利益。

她總是時不時來看你正在看的視頻，看你有沒有看韓劇，因為朝鮮不允許人們觀看韓劇，來之前下載的也不行。她向我借過兩次相機，一再確認我的鏡頭沒有超過200厘米。她警覺的注意力，并不讓人喜歡，但熱烈激昂的情緒，精神氣質(zhì)的純粹，又讓人想那樣的心是不會被很多東西腐蝕的。假使它們被一兩樣?xùn)|西腐蝕，也尚能自我救贖。

關(guān)于政治的話題實在是太占比重，以至于她很少講這個民族的古典、神話、宗教、傳說、民俗，或許她口中的政治已經(jīng)在呈現(xiàn)古典或神話的投影，但是那些心靈之中的記憶和情感，我并沒有聽到。虔誠、貧乏、敏感、壓抑、加倍的努力，導(dǎo)游金銀淑就成了繁復(fù)而綜合而談不上可愛和有趣的人。

四天的行程結(jié)束，金導(dǎo)想我把一枚小熊別針送給她。我便送給了她，希望介于感情和感覺之間，她的經(jīng)驗中能多一些心靈的東西。

來這里的人，有人是專門帶了禮物來的。

他們是專門為犧牲的中國人民志愿軍來掃墓的，他們大部分都會買一束鮮花，默哀、鞠躬、獻一束花、站在紀念碑前心情激動地留影。他們中的一小部分人，是志愿軍先烈的后代，和老伴一起來，對戰(zhàn)斗英雄的事跡如數(shù)家珍，對父親參與的每一場戰(zhàn)役的細節(jié)了如指掌。那種愛的情緒，那種對父親的哀悼，那種對這個鄰邦國家的向往、抵達父輩當年浴血奮戰(zhàn)的土地之后的激動……

中朝兩國是“唇齒相依”的親密盟友，中國人民志愿軍烈士高舉抗美援朝的旗幟。十幾萬中國烈士犧牲于此，中朝友誼塔上朝文的“友誼塔”三個字是金日成親筆書寫的，這座建立于1958年的具有儀式感的塔是周恩來總理訪問朝鮮時和金日成首相親自選址的。

我沒有遇到哪一個來祭拜親人的人站在中朝友誼塔下大哭一場，但是我很期待一場哭聲，這比任何布告、報導(dǎo)、演說、雕塑品都純正和有效，它將是最高意義的宣傳，讓我們這一代人知道懷念是有時空和對象限制的。

抗美援朝為新中國贏得了此后幾十年的和平發(fā)展，對維護亞洲和世界和平作出了重大貢獻。“英名墻”上的名字，有的在某一場戰(zhàn)役中用身體堵住了敵人的槍眼，有的用極其簡陋的武器裝備全殲重型坦克營。

有50軍149師447團堅守50晝夜，圓滿完成防御作戰(zhàn)任務(wù)，被授予“白云山團”的榮譽稱號；有志愿軍15軍45師在上甘嶺戰(zhàn)役中與美軍激戰(zhàn)43天，在美軍武器裝備占絕對優(yōu)勢下，堅守住陣地；還有志愿軍文工團舞蹈演員，在慰問演出中，遭遇車輛翻車……

很多國外的記者專門采訪“脫北者”，以此揭秘朝鮮，但朝鮮人不需要真相。吃飽穿暖就已經(jīng)是非常良好的生活了，人和人之間不互相欺負，大概也不會互相談心。

一個家庭，父母健在，家庭和睦，身體健康，弟妹尊崇，成績優(yōu)異，受到老師和領(lǐng)導(dǎo)夸獎，再入黨，很優(yōu)秀的人才能到平壤那樣的大城市生活，一輩子大致平安。北朝鮮還是充滿愛意和陽光的。然后個人是無比渺小的。

沒有太多的信息和文字可以幫你了解這個國家，百聞不如一見，凡事只有親身感受。反正我不是來檢閱的，也不覺得它有秘可揭。在朝鮮無網(wǎng)絡(luò)無信號的日子，還讓人靜得下心來看幾本書，還讓人安心品嘗了一些高麗參燉雞、泡菜烤肉、朝鮮冷面、游客給出好評的朝鮮雪糕，還聽了幾個關(guān)于抗美援朝戰(zhàn)爭中中國人民志愿軍的故事……